Cuando la memoria brilla por su ausencia


Cómo el tiempo había moldeado ese olvido.

Había un vacío y también una obsesión por completar el eslabón metafísico, algo que había caído en el saco roto de la memoria, casi imposible de revelar. Un hueco entre recuerdos, pero un hueco, con su volumen y su insistencia. Y, como algunas fantasías, este olvido se había ido transformando y ya no se olvidaba como antes.

Con el paso de los años se perdió su imagen, se extendió su duración y su silencio, se quebró la pena, mutó la nostalgia, se disfrazó de buen rollo. Todo ello, sobre la nada —es que lo que no se puede recordar no existe, pero merma—. Porque el olvido ocupa un lugar más tangible que el saber, impreciso e innecesario, pero ahí está.

Descifrarlo es inventar el pasado.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Así, caminando

Escribía mientras caminaba. Como la que no puede caminar sin comer, como el que solo puede contemplar la ciudad al moverse. Así. Y de escribir tanto y tan bien y en tantos sitios, terminó un libro. Recomendó, eso sí, que sus lectores lo disfrutaran sin quedarse quietos. Las librerías que lo vendieran, sin embargo, no tendrían por qué ser ambulantes. Las dedicatorias, las iría haciendo sobre la marcha. Y es que al detenerse, se vaciaba. Curiosamente, la historia que escribió no trataba sobre un viaje. Aun así, viajó más que ninguna otra.
Leer más

Buen provecho

Nos hemos deshecho de los cubiertos. Yo los he ido abandonando en los cubiletes de las cocinas de los bares, operando entre ausencias de camareros, cual ninja. Mi compañera los ha dejado caer en la basura, en la calle, con lamentos roncos, falsa adulación a la pérdida. También ha ido clavando tenedores por ahí. No queda nada, ni tristes cucharillas para el café, ni tan siquiera una espátula o un cucharón, ¡ni eso! Arranqué el compartimento del cajón y me deshice de sus guías con vehemencia, astillé la cocina toda y arañé los estantes, ya que estaba puesto. Conservamos una olla y dos sartenes, no he dicho nada de deshacernos de esto, esto no son cubiertos. Comemos con las manos, pelamos las patatas humeantes a pellizcos, desmigajamos el pollo, hundiendo nuestros dedos entre sus alas, alardeamos de engullir alubias a capazos, con la mano bien abierta. A veces prescindimos de los dedos, directamente abrimos bien la boca, y algo cae. Nos relamemos hasta el codo. Si no llegamos —que ya te d...
Leer más

Efecto mariposa

Se adentra el sol. Se asoma, lo hace como puede. Aparece entre varias capas de nubes madrugadoras y busca con su luz la ciudad. La encuentra a resquicios y la baña por entregas. Picotea el sol sobre la cima de la Catedral, se conforma con las migajas de algunos vértices de su piedra y musgo. Colorea aleatorias copas de ciertos leñosos, los de tallo alto, espabilando a los pájaros, patrocinando rumores matinales. Salpica alguna avenida, no todas, solo las que se pusieron primero, rasga el asfalto y dibuja líneas difusas y cambiantes, haces de after sobre coches que se marchan a la oficina. Espolvorea con su calor unos rostros, moteando sus pieles en los balcones de un undécimo piso, a ojos entornados de estos humanos, café en mano, a gustete tempranero. Puntillea otros ojos, que no despertaron aún; se ha colado el sol por alguna rendija de alguna ventana, entre algún visillo y, sorteando diestramente un angosto pasillo —cómo es posible—, llega hasta el dormitorio y mancha sutil sobre un...
Leer más