Tendidas a la mañana


Dos prendas negras.

De abrigo y tendidas al frío. Ni el sol les da tregua.

Se han usado solo una vez estos días. Y se han lavado por precaución, por higiene. Por eso de lavar bien las cosas cuando entras en casa. Se mantienen aisladas ahora, secándose con dificultad y hasta que todo pase. Fue todo tan clandestino, fue todo tan improvisado y raro. Fue todo tan deprisa. Un velatorio entre rellanos, con otros seres cercanos, pero con la distancia que marca la actualidad.

Dos prendas tendidas a la mañana. La mía y la de tu hijo.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Así, caminando

  Escribía mientras caminaba. Como la que no puede caminar sin comer, como el que solo puede contemplar la ciudad al moverse. Así. Y de escribir tanto y tan bien y en tantos sitios, terminó un libro. Recomendó, eso sí, que sus lectores lo disfrutaran sin quedarse quietos. Las librerías que lo vendieran, sin embargo, no tendrían por qué ser ambulantes. Las dedicatorias, las iría haciendo sobre la marcha. Y es que al detenerse, se vaciaba. Curiosamente, la historia que escribió no trataba sobre un viaje. Aun así, viajó más que ninguna otra.
Leer más

Efecto mariposa

Se adentra el sol. Se asoma, lo hace como puede. Aparece entre varias capas de nubes madrugadoras y busca con su luz la ciudad. La encuentra a resquicios y la baña por entregas. Picotea el sol sobre la cima de la Catedral, se conforma con las migajas de algunos vértices de su piedra y musgo. Colorea aleatorias copas de ciertos leñosos, los de tallo alto, espabilando a los pájaros, patrocinando rumores matinales. Salpica alguna avenida, no todas, solo las que se pusieron primero, rasga el asfalto y dibuja líneas difusas y cambiantes, haces de after sobre coches que se marchan a la oficina. Espolvorea con su calor unos rostros, moteando sus pieles en los balcones de un undécimo piso, a ojos entornados de estos humanos, café en mano, a gustete tempranero. Puntillea otros ojos, que no despertaron aún; se ha colado el sol por alguna rendija de alguna ventana, entre algún visillo y, sorteando diestramente un angosto pasillo —cómo es posible—, llega hasta el dormitorio y mancha sutil sobre un...
Leer más

Danza muy especial

Expedición a Saturno. O a otro planeta. Es de noche, o eso parece. Si es que se trata de un cielo, está verde oscuro. Los astronautas saben que van a ser recibidos por seres extraterrestres —serían extra allí, en La Tierra, allí estarían  fuera de , aquí juegan en su casa—. Nuestros tripulantes espaciales — nuestros por afinidad humana, por mera identificación— llegan y realizan las maniobras protocolarias previas a la excursión exterior. Despresurizan la cabina y tal y tal. Los saturnianos esperan. Dignos. Primero los tripulantes terráqueos comunican con sonidos, luces y pausas dramáticas siderales. Después ya abren compuertas, ponen luces blancas de contra y bajan ordenados, ceremoniosos, también vivarachos. Descienden la rampa y se van colocando alineados, frente al comité de bienvenida. Llevan puestas sus escafandras y sus cascos todavía, no es cuestión de respirar a la ligera. De repente, levantan al unísono el brazo izquierdo. Luego giran sus cuellos, mirando hacia la derech...
Leer más