PSEUDORRELATOS

Dos prendas negras. De abrigo y tendidas al frío. Ni el sol les da tregua. Se han usado solo una vez estos días. Y se han lavado por precaución, por higiene. Por eso de lavar bien las cosas cuando entras en casa. Se mantienen aisladas ahora, secándose con dificultad y hasta que todo pase. Fue todo tan clandestino, fue todo tan improvisado y raro. Fue todo tan deprisa. Un velatorio entre rellanos, con otros seres cercanos, pero con la distancia que marca la actualidad. Dos prendas tendidas a la mañana. La mía y la de tu hijo.

                            Una astronauta con medias. Se las echó en el macuto cuando preparaba la misión. Hubiera o no reglamentación al respecto de qué podía incluir en su equipaje, sabía que las utilizaría en algún momento. Allá arriba hace mucho frío. «A mi que no me vengan con tonterías espaciales». Llega al exterior. Marte la espera. A ella y a sus compañeras y compañeros. Y se relajan. Primero va el casco, para comenzar a respirar aire abierto. Le siguen los gruesos guantes y ya va el resto para afuera. «Lo cierto es que he sudado un poco, no me esperaba esta entrada tan así de golpe, en el Universo» . El resto de la tripulación puede observar ahora a Mindy, camiseta gris, culot negro y sobre este y hacia abajo, unas medias muy ligeras y sedosas, cálidas y hasta los pies, claro, que encogen y expanden sus deditos, al son de la turbina de algún aparato y al baile de un cuerpo ingrávido, que gira feliz...

  Escribía mientras caminaba. Como la que no puede caminar sin comer, como el que solo puede contemplar la ciudad al moverse. Así. Y de escribir tanto y tan bien y en tantos sitios, terminó un libro. Recomendó, eso sí, que sus lectores lo disfrutaran sin quedarse quietos. Las librerías que lo vendieran, sin embargo, no tendrían por qué ser ambulantes. Las dedicatorias, las iría haciendo sobre la marcha. Y es que al detenerse, se vaciaba. Curiosamente, la historia que escribió no trataba sobre un viaje. Aun así, viajó más que ninguna otra.